创作十问
王燕安
生：老师,请问收集素材与创作有什么关系?
师：收集素材与创作的关系通俗的讲如同这样：你要做一桌饭菜，需要蛋类、肉类，蔬菜等等原材料，那末你就得先去采购，只有你采购回你所需要的原材料，才能把它加工成美味佳肴。收集素材的过程就像采购原材料，加工的过程就是创作的过程，同样的材料可以加工出不同风味的菜肴，川味、粤味、淮扬味等等，这些就是你的作品。俗话说巧妇难为无米之炊，这与没有素材要搞创作一样，无从谈起。用专业术语说就是生活是文学艺术创作的唯一源泉。收集素材是一种直接的视觉感受，还有印象、记忆、储藏，这对于创作都是十分重要的。收集素材要不断积累，积累越多，对创作越有利。所谓“厚积而薄发”即是此理。
生：我们出去看到许多东西，但是感到茫然，不知道哪些东西可以作为创作素材？
师：这个问题提得好！实际上并不是看到什么就能以什么作创作素材的。只有那些打动了你心灵的东西才可能是你创作的素材。搞什么创作，每个人完全可以有自己的偏好，自己的取向，自己的实践，不宜硬说只有这一种是最好的。作为教师，我尊重学生自己的选择。我们提倡热爱生活和大自然，在生活和大自然中找到与自己的艺术最有缘分的人、事、天地，那才是一方艺术成长的厚土。只有长期集中精神，择一而从，深入开掘，才能有独到的观照感悟方式，才能有真切的体验。比如黄胄选择了新疆，刘文西选择了陕北作为生活基地，贾又福选择了太行山，黄宾虹选择了黄山作为创作母体等等。都取得了成功。你们各自都有自己比较熟悉的生活环境、生活方式，完全可以用自己有感受的素材来搞创作。
生：收集素材能不能用照相机？有人说能，有人说不能，为什么？
师：我认为不但可以用照相机，还可以用录像机。既然科技进步了，现代化手段为何要排斥呢？这些东西使用起来更快捷，更方便，更直接。特别是抢拍或是抓特写，有时候根本来不及画，只有靠这些工具来得快，可抓到精彩的镜头。但是注意这些东西绝对替代不了速写。为什么？因为速写加进了我们的感受和审美取向，速写已不是客观对象纯自然的再现，是艺术手段提炼概括的表现。所以，照相机，录像机只能作为补充和辅助工具。在收集素材的过程中，速写应当作为最主要的手段。
生：可不可以将速写或照片放大就成为创作？
师：这样理解创作似乎有点肤浅。创作的过程应是把天然之艺术化。记住画家的任务不是再现或模仿客观自然，而是从大自然中汲取素材和灵感，去创造一个人化的自然。要去寻找自我心灵世界和大千宇宙的契合点。是托出一个意象世界来。艺术创作所反映的生活已不是原生态的形式，而是一种主体化了的生活变形，是一种心理化的生活折射。本来速写就不是照抄生活，创作更不是速写的放大。照片放大搞创作更不应提倡。因为人的视知觉不同于照相机，相机对客观形象的摄取是机械的复制，人的视觉对客观形象的审视是积极的创造性的有选择的把握。如果放大照片搞创作，这种创作就太自然主义了。当然有人这样搞创作，这也是人家的自由，我们无权干涉。但我理解的创作过程应是否定的否定。首先要有变化，那就是要对原始的现实进行否定，然后是第二次变化或否定，亦即通过艺术加工对原始的素材加以重新肯定和更新，使之变成新的实际，变成现实的新形式。创作应是从原有事物中脱胎而形成的新物体。应该是把人的某种天赐气质融入自己创造的视觉形式对象，变成作品的审美特质，那就是说必须找到与个性特质相统一的艺术载体，即一种完全个性化的图式。只有通过艰苦的艺术探索，才能找到仅仅符合自身特质的图式，才能实现质与图、魂与体、“软件”与“硬件”的合一，艺术品方才有灵，成为“气韵生动”的活实体。打个比方，艺术家好比是勤苦的工蜂，从花中偷出花蜜，花是天生的，蜜是他酿的，花是大千世界，而酿蜜的过程就是我们创作的过程。没有花他酿不成蜜，但蜜终究不是花。
生：素材、题材、主题各指什么，它们之间的关系如何理解？
师：先说素材，它分直接的和间接的两种。笼统的指艺术家对生活有感而收集、积累的未经加工处理的材料，又叫原始材料。积累越丰富，就越有利于艺术创作。直接的指自己亲自收集的，如写生，拍照的；间接的指从历史博物馆、历史档案里查寻的，从报刊杂志、电影、电视，甚至网上得到的资料，比如，你要搞历史画，就不可能自己直接写生，只有间接取得素材。再说题材，指作品中直接描写的物象，或生活现象，是构成艺术作品内容的基本因素之一，是作品的客观基础。题材的选择反映了作者对生活与自然的某种关注、重视和兴趣。如：中国画中山水、花鸟、人物的分类，西方绘画中的风景，静物，人物的分类。人物画又可分为历史的、现代的、军事的、少儿的等等。最后说主题，这是艺术作品的灵魂，是通过对题材描绘所表现出来的思想，主题往往隐藏在题材中。这三者都与创作紧密相连，缺一不可。
生：创作中的步骤应怎样进行？
师：一般来说创作的基本步骤是：构思搞小草图，这一阶段要反复推敲，直至满意，然后放大稿，再制作完成。中国传统绘画讲“立意”，“为象”，“章法”三者结合，同步表达，这样才可能呈现出统一和谐的效果。这里注意是“同步”，不是孰先孰后，这点非常重要。如果一开始仅仅考虑“立意”，考虑画什么，忽略了“为象”、“章法”，就违背了艺术创作的规律。曾经见到一些学生，到了搞毕业创作时，迟迟不搞小草图，只是凭嘴巴说我要搞什么什么样的创作，画什么人在干什么，一问他怎么画，傻眼了，不知道。或者拿出个非常草率的铅笔稿，然后说这块是红色，那边是绿色，问他红是什么红，绿是什么绿，不知道。美术是一种视觉艺术，你所要表达的东西完全靠绘画语言来表达，你不画出来，靠嘴说算什么。这不是写小说，可以先说说你设想的情节。因此，“立意”，“为象”、“章法”三者必须同步进行，这在小草图构思阶段就要同步，否则无法向前进行。
在创作过程中，我们一方面要依赖从自然与生活中收集的素材，一方面又要摆脱对生活与自然的被动依附，使现实所提供的一切在自己心灵中重新组合和整合。艺术创作虽然“源于生活”,但它却不应成为对生活和自然的摹仿，所以完全搬照片式的创作我是不提倡的。艺术创作我想应该是提供一种视觉式样供人欣赏，这是基本的。再要往高提还应该是表现了创作主体对世界与人生的一种观照。在创作过程中，从构思、搞小草图，放大稿、制作，一直到完成，每一步都是以自己的眼光、心态、思维方式来统摄的。
生：创作中构图应注意些什么？
师：我们画创作，面对一张白纸，怎么安排，这是第一位的问题。安排，就是设计，中国画叫布局，西方叫构图，或者干脆叫平面构成。与构图有关的观念有：一是画面空间,作画时，要打破自然的空间观，不用去追求真实的空间关系，而要致力于平面分割。创作的目的不是去复制自然，而是创造一个能独立于自然的审美对象。在考虑构图时，画面就是我们的出发点，一张纸的四边，两条垂直线，两条水平线组成的稳定框架，为我们确定了构图的范围。在画面空间里，每一个形，每一块颜色，处在同一个平面上，同样重要，不分主次，只有上下左右，中心四周的区别。这一点应向原始艺术、民间艺术、儿童画学习。二是视觉元素，构图时要善于排除具体形象的自然属性、社会属性，作抽象的形式美的思考。也就是说把画面上的形状和色彩归结为单纯的视觉元素，点、线、面、黑、白、灰、不规则的几何形、不同明度和纯度的色阶、不同的肌理、以及它们在画面上占有的位置、方向、大小。第三是要把握形式美感规律。形式美感规律是将绘画元素作有序安排，总的规律是多样统一。一幅好画，画面结构是一个有机结构，不可分割，在静止稳定的画面中有一种稳定感，在富有动感的形色排列后面，似乎有一条隐蔽的轨迹。我们要做的就是使画面统一调和，对造型元素作有节奏、有韵律的安排，用一条无形的隐蔽的轨迹把它们串起来。我认为这应该作为构图的原则。
生：构图中的因素都有哪些？
师：不同形状的结合，以及物类的对比、运动、态势、节奏、对称、排列、分割、变异、纵横、凝聚、疏散、虚实、平衡、比例、主次、高低、前后等等，都是构图中的重要因素。现代绘画的构图大都可以用几何学进行分析，因此，几何形式美是当代绘画构图的一大特征。在构成形式美中，起关键作用的是均衡、稳定、变化、对比这几个因素。张仃在版画家卜维勤的画集序中写道：“在不同的对象中找对比的美；在相同的对象中找重复的美；在类似的对象中找和谐的美；在律动的对象中找节奏的美；在杂乱的对象中找秩序的美；在平凡的对象中找不平凡的美。”我觉得这几句话把这几个因素概括得非常好。之所以要讲究非对称的均衡、对比、节奏感、韵律感，目的是为创造一个富有生命力和表现力的画面，但注意不要搞成花布设计。
生：在创作时不知那种构图最好，哪种表现形式最好，怎么办？
师：我认为，选择哪种构图，应该根据抒情表现的需要。习惯于哪种构图，往往与个人的个性、艺术气质有关。表现形式也同样。画面其实像人一样有个性、有感情。每张画都有不同的性格、不同的情绪。现代艺术趋向于不分主次的平面布局的倾向，如马蒂斯的画，自由的色彩分割，互相衬托，很难分哪个为主，哪个为副，为了加强画面的平面整体感，经常用一种色彩同时涂在前景的物体和处于远景的物体上。崔子范的花鸟画现代感极强，画面上多是圆与线的系列组合。我前面讲过，在考虑构图时，表现形式也要同步考虑。有的学生搞出了小构图，却不知道是画写意呢还是画工笔，拿不定主意，这样的小构图就没什么意义。不妨多搞几个小构图，反复研究，反复修改，反复对比，哪种最能表现出你内心的感受，哪种就是最好的，表现形式也同样。
生：创作风格是怎样形成的？
师：首先说什么是风格。风格是画家在实践中逐渐形成的一套独立的技法、语言系统。或者用现今时髦的话讲，叫图式。但创作风格的形成是一个过程，它不是一朝一夕即可形成。它与作者的气质、性格、爱好、修养等密切联系，当然与作者的追求也有关系，但它决不是刻意可求的；凡是刻意而求的则显得生硬、造作，不自然。所以有人说画画其实就是画修养、画学问、画思想感情、画人生体验。风格的形成是一个画家成熟的标志。这时其本体显露，技法独立化、体系化，造型具有稳定性，内容题材相对单一。可以说，风格是艺术家的生命状态。一开始搞创作，不可能马上就形成风格，但完全可以在表现形式上下功夫。追求形式美，研究形式美的一些规律，对于形成自己的艺术风格大有益处。关于形式美的问题，我在另一篇文中作了探讨，此处不再重复。